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«Io con la droga ho iniziato a 12 anni. Fare il falegname mi sta salvando» 
Fabio, 18 anni, da tre a San Patrignano. «Salvato da un veterano e dai miei genitori, che 
hanno seguito un percorso parallelo». Il futuro: «Sogno di studiare cinema a Milano» 
 

di Alessio Ribaudo 

Ha compiuto da poco 18 anni. Per i servizi sociali della giustizia minorile avrebbe potuto far 

rientro a casa a Genova da qualche mese, lasciandosi alle spalle due anni e mezzo trascorsi a 

San Patrignano per disintossicarsi e riannodare i fili della sua vita. Il suo percorso si è 

compiuto. «Non ci ho pensato un attimo ad andare via proprio ora che sto anche per 

diplomarmi in Servizi socio-sanitari», dice Fabio, nome di fantasia che cela la sua identità. 

Eppure per lui non è stato facile. «Non dimenticherò mai quel 19 agosto 2016 quando sono 

entrato qui — ricorda —: è stato un trauma staccarmi dalla famiglia dove ho sempre vissuto 

con mia mamma e le mie due sorelle per ritrovarmi a vivere con 16 miei coetanei». Fabio ha 

iniziato fumando cannabis a 12 anni. «Andavo alle medie e avevo problemi familiari. Non 

voglio alibi, ma ero frustrato perché vedevo mia mamma attaccata alla bottiglia. Un giorno ho 

avvicinato amici di amici che fumavano spinelli e ho provato a fare un tiro». 
 
Dagli spinelli alla cocaina 

L’escalation è stata immediata. «Sono passato quasi subito alla cocaina, ho iniziato a non 

studiare più e mi sono allontanato dagli amici di sempre che non usavano queste sostanze. In 

terza media mi hanno bocciato». Un cambio di frequentazioni che ha portato altre 

conseguenze. «Chi si drogava per me era diventato improvvisamente figo. Sbagliando, ho 

iniziato a pensare che la droga mi dava sicurezze, al punto di credere di essere tanto più forte 

di lei da non prendere il vizio». Invece, tutto precipita. «Una sera ho visto mia mamma con la 

solita bottiglia in mano e gliel’ho strappata con forza; lei ha chiamato i carabinieri. Quando 

sono arrivati non si sono accorti che ero drogato e hanno segnalato ai servizi sociali solo lei. 

Così hanno stabilito che non potessi più vivere con lei. Poi, però, davanti al giudice mia madre 

ha raccontato tutto e mi sono ritrovato a Sanpa per disintossicarmi: è stata la mia salvezza». 
 
Il lavoro e lo studio 

Dopo l’impatto iniziale tutto è andato in discesa. «Non vedi l’illuminazione da un giorno 

all’altro, ma è un processo lento in cui capisci che hai sbagliato». L’aiuto non arriva solo dagli 

educatori. «Per me è stato fondamentale un veterano che mi seguiva. Poi ho iniziato a lavorare 

nella falegnameria: ho imparato ad avere regole e ritmi sani. Infine, dopo otto mesi sono 

tornato sui banchi di scuola». Una rinascita. «Mi sono riavvicinato ai miei genitori che, 

malgrado separati, hanno fatto un percorso parallelo con l’associazione dei genitori e ogni tre 

mesi ci vedevamo. Da poco sono persino tornato per qualche giorno a casa. Senza mio padre 

che mi spronava non ce l’avrei mai fatta». Le speranze ora sono tante. «Dopo il diploma, 

voglio studiare cinema a Milano. Ora do meno peso a quello che la gente pensa di me, sono 

padrone delle mie scelte». 
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